凌晨四点的训练室，灯还亮着。古力坐在棋盘前，手指无意识地摩挲着一枚黑子，面前那杯冰美式已经见底，杯壁凝着水珠，像他眼下淡淡的青影。

这已经是今天第三杯了。早上七点一杯提神，下午复盘时再来一杯压住困意，晚上十一点，队友都回房休息了，他还在打谱，顺手又点了一杯外送。冰块在纸杯里晃荡的声音，几乎成了深夜唯一的背景音。

有人问他怎么扛得住，v体育app入口网页版他笑笑说“习惯了”。可哪有什么真习惯，不过是把生物钟硬掰成适合胜负的形状。职业棋手的巅峰期就那么几年，每一步都不能松懈。别人睡八小时养神，他睡不到五小时，还得靠咖啡因把神经绷到最紧的状态——不是不想睡，是不敢睡。

更狠的是，他喝的还是冰美式，不加糖不加奶，纯粹到近乎自虐。夏天还好，冬天捧着冰杯，手指冻得发红，照样一口接一口。助理说他连喝三天冰美式后胃疼，结果第二天照样照旧，“热的没那个劲儿”。

你很难想象一个顶尖棋手的生活节奏竟比互联网大厂还卷。没有健身房打卡，没有精致早餐，只有棋盘、电脑和永远半空的咖啡杯。他的“恢复方式”？可能就是赢下一盘关键对局后，靠在椅子上闭眼十分钟。

普通人熬一晚就喊垮，他连续一周睡眠不足五小时，还能在快棋赛里精准计算三十步后的变化。那种专注力，根本不是靠意志硬撑，而是日复一日把身体调校成一台精密仪器——只是这台机器，燃料是冰美式，冷却靠输棋后的短暂沉默。

有人说他太拼，他倒觉得正常：“你看AlphaGo下棋，它需要睡觉吗？”话是玩笑，但眼神认真。或许在他心里，人和AI的差距，就得用这种近乎偏执的清醒去追。

只是没人问过，当凌晨三点城市彻底安静下来，他盯着棋盘走神的那几秒，会不会突然想换一杯热牛奶，然后睡到自然醒？